А. Демидова пишет в своей книге: «Высоцкий остро чувствовал ритмы времени, он растворялся в них... Он был абсолютно сопричастен эпохе».
Слыша и слушая его песни, изумляешься обилию созданных образов, ослепительности поэтических строчек! В. Высоцкий писал, проникая до самого нутра своего героя, а когда пел, то из-за магии его голоса иногда было сложно вникнуть в смысл его стихов…
Сочинял, пел, играл, любил, слово в последний раз, а на душе было всё тревожнее, поэтому и умолял: «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее…», но будто уже ощущал всю неизбежность судьбы, будто воплотился в героя своей песни и… под конец уже помчался навстречу своей гибели!..
Он и жил, как пел, но так и не смог вырваться «за флажки»!..